SERÁ

Será porque se acerca tu día.
Será que nadie te mejora.
Será que sigo incompleta.
Será que recuerdo tu sonrisa.
Será que busco y no encuentro.
Será que no tuvimos principio ni final.
Será que te echo de menos sin saberlo.
Será que todavía me dueles.
Será que tu tiempo no pasa.
Será que sin ti no soy.
Será que hoy ha sido largo.
Será que tu ausencia pesa.
Será que sigues siendo tú, no los demás.
Será que no sé como escapar con la piel entera.
Será que aún me invade el miedo.
¿Será que aún te quiero?
Será que tengo que dejar de hacerlo.

Mjo

LLUEVE

Habían pasado meses de sequía terrible, llenos del polvo de los caminos y el temor al hambre que vendría si no llovía antes de la primavera. Ni nieve tuvieron aquel año; tan solo un frío helador y transparente que mataba cosechas, animales, niños y ancianos en las aldeas mientras los ricos miraban a otro lado y los monjes apelaban a ese Dios de amor y justicia que, a veces, resulta injusto y destructor. 

Se sacaron los santos de las ermitas e iglesias, en una procesión interminable que jamás daba fruto. Se rezaron cientos de rosarios, se hicieron miles de promesas y ofrendas en los monasterios pero de nada sirvió. Un día tras otro, un sol frío cruzaba el cielo derritiendo el hielo de la noche anterior, que volvía a los campos con la salida de la primera estrella, en un ciclo diabólico que ni los sabios ni los curas sabían cómo acabar. 

Un buen día, una nube oscura apareció en el horizonte y se deshizo lenta, perezosamente, engordando poco a poco y dando sombra a la tierra sedienta. La gente dejó lo que estaba haciendo para observar su avance, esperanzados pero preparados para lo peor. Las primeras gotas no acabaron con el escepticismo general y sólo los niños las celebraron con risas mientras extendían las manos intentando atraparlas. La tierra las absorbió en un instante, esperando más... Y la gente siguió mirando al cielo, esperando el milagro. 

Entonces apareció una nube, y otra, y otra más, hasta oscurecer el cielo. El azul radiante se convirtió en un gris sucio primero y en un negro amenazador después. Los lugareños salieron de sus casas, dejando las puertas abiertas y las ollas al fuego, con la vista clavada en las alturas. En la creciente oscuridad, se fueron reuniendo en la plaza adoquinada frente a la iglesia. Algunos susurraban plegarias, otros comentaban las novedades pero ninguno de ellos confiaban. Habían perdido la esperanza y casi, casi, la fe. 

El primer rayo que atravesó el cielo prácticamente les cegó, arrancándoles un grito de sorpresa. El trueno que siguió sonó como el derrumbamiento de mil montañas a la vez. Después, silencio. Se olvidaron los rezos y se contuvo la respiración esperando el cataclismo que, sin lugar a dudas, estaba a punto de ocurrir. Se abriría la tierra, pensaban los más fatalistas, allí mismo, en la plaza donde bailaban en las fiestas de San Saturio y la Santa Inquisición juzgaba a herejes y brujas, y se los tragaría a todos. Ellos y sus casas desaparecerían sin dejar rastro. Lo decían las Sagradas Escrituras, y el padre Remigio lo advertía en cada sermón. Era un pueblo de pecadores; cometían un pecado tras otro y no parecían sentir ni el más mínimo arrepentimiento. Bien, pues ahora lo iban a pagar con su vida, con la destrucción total de su mundo, del mundo en general. ¡Sodoma y Gomorra de nuevo! Se equivocaron. Bueno, algo pasó pero no fue el final sino un nuevo principio. 

Algo se abrió aquella tarde pero fue el cielo, dejando caer una lluvia ligera al principio, y no se cerró durante siete días con sus siete noches. En la plaza, el miedo dejó paso al asombro primero y, poco a poco, a la alegría y los bailes exaltados. Nadie se movió, nadie buscó refugio y protección. Preferían quedarse sintiendo el agua empapando sus cabellos, sus rostros sonrientes, las ropas raídas, llenándose la boca con el líquido elemento que, en aquel preciso momento, les parecía néctar de los Dioses. Sintieron la mugre de meses diluirse en el chaparrón, la sed más abrasadora se sació con creces. Más allá de las fronteras del pueblo, los campos y bosques marchitos, agrietados, absorbieron el agua con avidez, deshaciéndose del polvo acumulado durante la sequía más terrible que jamás había azotado aquellos parajes, recuperando con cada gota el color que habían ido perdiendo. 

Al cabo de tres días de lluvia ininterrumpida, a ratos ligera y a ratos torrencial, con los ríos desbordados y los campos anegados, los santos volvieron a procesionar y los rezos resonaban en la pequeña iglesia a todas horas. Que pare la lluvia, pedían, que pare este diluvio que puede acabar siendo universal. Pero Dios debía estar ocupado en otros menesteres y ningún santo fue capaz de parar el torrente que, día tras día, caía del cielo. 

La mañana del octavo día, justo cuando las campanas de la iglesia repicaban a muerto en memoria de un ahogado al tratar de cruzar el río, todo acabó. Fue tan repentino, tan inesperado, que nadie creyó que fuera algo más que una tregua. Salió el sol, cruzó el cielo en su ciclo habitual, y todos siguieron conteniendo el aliento, esperando que la lluvia volviera con energías renovadas. Volvieron a equivocarse. 

Pasó el día y también la noche, y con las primeras luces se atrevieron a asomar las narices por las ventanas y las puertas, contemplando cómo el barro acumulado empezaba a secarse y el agua de los charcos se iba evaporando, dejando el aire borroso, distorsionando formas y dándoles un toque de irrealidad que calzaba con sus vidas. Los verdes de los árboles, los grises de las piedras, el azul escandaloso del cielo limpio de nubes... Todo hablaba de vida nueva, de prueba superada aunque hubieran dejado algo por el camino, pero ganando un futuro que, por defecto o por exceso, habían creído perdido para siempre. 

La plaza, la misma que recibía a los reos antes de ser castigados y donde se celebraban las bodas por amor o imposición, fue escenario de una misa de agradecimiento tan pronto como se secó el empedrado. A qué santo o dios distraído se daba las gracias es algo que nadie fue capaz de averiguar, pero el pueblo entero asistió, rezó y escamoteó un poco de dinero para construir un pequeño altar a la deidad que el párroco considerara adecuada. Después se desplazaron al camposanto, que lucía varias cruces nuevas, para bendecir las sepulturas de los que no sobrevivieron al temporal. Allí las risas se trocaron en llanto pero la pena no duró demasiado. En el pueblo, la vida y la muerte, se entrelazaban en un baile sin fin en el que obtienen ventaja momentánea pero nunca definitiva. Moría un anciano y nacía una niña. Moría un carnero y nacían dos terneros. La vida, en definitiva. 

Pocos meses después, ya casi nadie recordaba la sequía ni la lluvia. Los santos acumulaban polvo, Dios seguía ocupándose de otros asuntos, el dinero del altar se convirtió en una nueva sotana para el cura y unas enaguas de seda para su "ama de llaves", las cosechas se salvaron y los hombres siguieron pecando sin arrepentirse de nada. 

Siglos más tarde, quizás alguien encuentre unos legajos protegidos del desgaste del tiempo dentro de un arzón de madera noble, escondidos detrás de un muro de piedra que ocultaba una habitación secreta, y recupere un pedazo de historia olvidada. Una memoria leve, sin importancia, que no de más datos que un año y el nombre de un pueblo en el que ya sólo quedan ruinas y silencios. Puede que haga un artículo y lo publique en un periódico, consiguiendo su propio trocito de fama, aunque ésta sea tan efímera como una vela votiva en el altar de San Saturio o del santo de turno que esté de moda en aquel momento. Luego, el olvido, el mismo en el que reposa el pueblo y sus desvelos. 

O quizá no salga a la luz jamás y duerma el sueño de los justos o la injusticia de la desmemoria, por los siglos de los siglos. 

Mjo

CONFESION (pequeño divertimento fantasmal)

ESCENARIO: En una pequeña iglesia de pueblo, un cura joven y novato escucha, con las manos entralazadas y expresión desconcertada. la confesión de una robusta mujer mayor con la cabeza cubierta por un pañuelo negro.



CURA (voz entre cansancio y la resignación): Pero a ver, hija mía...

MUJER (voz espabilada, pizpireta): Dígame usted, Padre.

CURA: ¿Estás segura que sucedió tal y como me lo cuentas? (apunta con el dedo a la mujer) ¡Y recuerda que mentir en confesión es un pecado muy grave!

MUJER (se pone la mano en el pecho y contesta ofendida): ¡Padre, por el amor de Dios! Usted sabe que yo no miento... (carraspea mientras se mira las uñas) Al menos no  miento a cosa hecha. Dígame usted qué falta me hace andar por el pueblo con semejantes embustes...

CURA (mirando al cielo, como rogando por paciencia): Está bien... Cuéntamelo otra vez, sin inventos, ¿eh?

MUJER (incrédula): ¿Otra vez?

CURA (elevando la voz): ¡Y las que hagan falta!

MUJER (hablando para sí misma): Ea, pues ya está dicho. Menos mal que algo me iluminó y quité la olla del fuego antes de salir que si no, me quedo sin puchero...

CURA (juntando las manos en un ruego): Hija mía, por favor, que no tengo todo el día...

MUJER (medio fastidiada): Ya va, ya va... Pues verá usted, Padre (hace una pausa efectista) Que venía yo de dejar medio choto en casa de la Frasquita, para que me lo asara en su hornilla que es nueva y va mejor que la mía. Total, vivimos tan cerca que... (se oye un gemido desesperado del cura y la mujer sonríe con malicia) Pues eso, que a la vuelta caí en la cuenta que ese mismo día, mi Ambrosio, Dios lo tenga en su Gloria o donde más le convenga mientras no me lo mande de vuelta...

CURA (escandalizado y dando golpes en la madera del confesionario): ¡Asunción, te recuerdo que Dios te está escuchando ahora mismo y se le puede acabar la misericordia en cualquier momento! ¡Mide tus palabras!

MUJER (se persigna y habla con cierta culpabilidad): Perdón, Padre, es que no sabe usted cómo era mi Ambrosio cuando se ponía farruco... Como le decía, que cumplía años ese día y, ya que estaba allí, pensé en acercarme a la tumba y limpiarla un poquillo. Me fui a casa, agarré unos trapos y  un candil...

CURA (extrañado): Un candil... ¿para qué?


MUJER: Porque ya empezaba a echarse la noche encima, Padre, que estamos en octubre. Anda que está usted en el Santo Cielo ¿eh? (se ríe por lo bajo, con sarcasmo)

CURA (molesto): Al grano, Asunción, ya te he dicho que no tengo todo el día.

MUJER: Volví, me puse a limpiar la lápida y estaba por recoger e irme a buscar el medio choto cuando la vi (se da una palmada en la pierna para resaltar sus palabras) ¡Vamos que si la vi! ¡Como lo estoy viendo a usted ahora! Pero sin rejillas de por medio...

 CURA (perdiendo la paciencia): ¡Pero qué viste!

MUJER (con voz un poco asustada): A la Raquel, Padre, a la pequeña Raquel. ¿Sabe usted quién le digo? La que murió hace unos meses, angelito... (se persigna de nuevo y hace un gesto de negación con la cabeza)

CURA (con voz paternalista): Vamos a ver... Raquel murió de gripe en marzo, ¿te acuerdas? si tú misma viniste al entierro.

MUJER (con voz apenada): ¡Cómo no me voy a acordar, si parece que la estoy viendo! (ahoga un sollozo con la mano y suspira dramáticamente) Tan bonica como era... Ahí, metidica en su caja con el vestido de comunión que le bordó su madre. (Se echa las manos a la cabeza) ¡Y su madre, pobre mujer! ¡Qué valiente, ni una lágrima derramó! Pero estaba deshecha, todo el mundo lo vio. Me dijo la Dolores, que es su vecina, que...

CURA (cortando el cotilleo y reconduciendo la conversación):  Sí, sí, es muy fuerte y valiente... Así que viste, o creíste ver, a la pequeña (y remarca la palabra) difunta Raquel.

MUJER (picada): Y dale a la burra el trigo... ¡Que no creí ver, que la vi de verdad! si hasta llevaba su muñeca, la que su madre le metió en la caja antes de enterrarla.

CURA (ignorando el enfado de su feligresa): Dime qué hiciste entonces y qué, ejem, hizo ella.

MUJER (todavía enfadada): Qué pesaíto está usted con las preguntas... Yo me quedé tiesa. Vamos, que hasta dejé de respirar. Y ella... pues nada. Me miró, me sonrió y se fue correteando entre las lápidas, como si jugara ¿sabe? Y luego desapareció. Yo recogí los trapos, el candil y me fui corriendo, no le diera por volver.

CURA (incrédulo): Desapareció, ¿eh? Así, sin más. ¡Desapareció!

MUJER (como pensativa): Pues... sí. Ahora está y al momento siguiente, ¡zas! Aire.

CURA (con paciencia, como si hablara con un niño): Vamos a ver, Asunción... Tú sabes que algo así no puede ser, ¿verdad? ¿Te habías tomado un anís en casa de la Frasquita? O dos...

MUJER (muy ofendida): ¡Acabáramos, Padre! Que de vez en cuando me tome una copita no significa que ande beoda perdida por ahí, viendo fantasmas... (añade a media voz y con malicia) A saber cómo acaba usted los domingos, después de tanto vino de misa.

CURA (con voz amenazante): ¡Asunción, que te pierdes1 ¡Pero cuándo vas a aprender a controlar tu lengua! Cinco Padrenuestros y diez Ave María antes de salir de aquí.

MUJER (con la vista clavada en el suelo y en voz baja): Sí, Padre. Lo que usted diga, Padre... pero le sigo contando... ¿no?

CURA (resignado): ¿Aún hay más?

MUJER (con una pizca de compasión): Ay, alma bendita... ¡Pues claro! Como que la veo todos los días paseando por el cementerio o sentada sobre su lápida, con la muñeca en brazos. Para mí que... (se muerde los labios y se retuerce las manos)

CURA (paciente): A ver... Para tí ¿qué?

MUJER (acercándose a la reja del confesionario y bajando la voz, como si fuera a compartir un importante secreto): Pues verá, Padre... Que yo soy una ignorante que lo más lejos que ha llegado en su vida es al pueblo de al lado, y gracias, es algo que todo el mundo sabe... Pero para mí que esa criatura está esperando algo. O que venga alguien.

CURA (extrañado): De verdad, hija mía, que no entiendo lo que quieres decir.

MUJER: Pues que algo debe quedarle pendiente y por eso no se ha ido del todo. ¡Por eso se ha quedado aquí, esperando!

CURA (harto de escuchar tonterías): Ea, pues si tú lo dices, así será. ¡Hala, ya está bien por hoy!

MUJER (sorprendida): ¿Ya está? Bueno, pues ya me dirá usted la penitencia...

CURA (respirando hondo): Además de lo que ya te he dicho, le vas a limpiar la tumba al Ambrosio todos los días de este mes y le dirás una misa a la semana hasta... final de año. (Se queda pensativo, le parece poco castigo para la conversación que ha tenido que aguantar) Y le cambiarás las flores a Santa Engracia cada domingo hasta que yo te diga. Ahora, ego te absolvo in nomine Pater et Filli et Spiritu Sancti...

MUJER (persignandose): Amén... Menuda penitencia, Padre, que tampoco he matado a nadie.

CURA (satisfecho con su pequeña venganza): Vete y procura no pecar hasta la semana que viene.

MUJER (con sorna y una sonrisilla perversa): Haré lo que pueda.




 MISMO ESCENARIO, MISMOS PERSONAJES, MESES MÁS TARDE.


CURA: Y bien, Asunción, ¿qué pecados me traes esta semana?

MUJER (quitándole importancia): Ay, Padre, los mismos de siempre. ¡Qué parece que no me conozca, usted! Pero no es eso lo que yo quería contarle...

CURA (asustado, temiendo lo peor): ¿Ah, no? Entonces, tú dirás...

MUJER (bajando la voz): ¿Se acuerda usted de lo que le conté hace unos meses? Lo de la Raquelilla...

CURA: ¿Otra vez con lo mismo? No irás a decirme que la has vuelto a ver.

MUJER (divertida): ¡Pues ni que la hubiera dejado de ver? A veces me hace usted una gracia... Pero no, ¡es que ya sé lo que estaba esperando!

CURA (irónica): Y has venido a contármelo, claro...

MUJER: ¡Eso mismo!

CURA: Pues a ver, cuéntame... (Habla consigo mismo, mirando al techo de la pequeña iglesia) Señor, diez años de seminario para esto...

MUJER (en tono triunfal): ¡Estaba esparando a su madre!

CURA (pillado totalmente por sorpresa): A su madre... ¿A su madre?

MUJER : ¡A su madre! Se acuerda, la pobrecica murió hace un mes. (Se persigna y habla apenada) Qué desgracia, qué desgracia...

CURA: Sí, en mayo. Yo mismo oficié el entierro.

MUJER: Ea, pues hace dos semanas, a la vuelta del huerto, las vi a las dos paseando por el cementerio, cogidas de la mano. Parecía que iban hablando y riendo. De repente, al llegar a la altura de su tumba, que ya sabe que están enterradas junticas, se giraron, me miraron, dijeron adios con la mano y...

CURA (se tapa los ojos, medio suspirando): No me digas más... Despararecieron.

MUER (un poco sorpendida): Bueno... sí y no. Se metieron dentro de la tumba y... desaparecieron, sí.

CURA (empezando a enfadarse): Es decir, que ahora no hay un fantasma ¡sino dos! Santa Madre de Dios...

MUJER (exasperada): Que no, que no entiende usted nada... La Raquel no podía irse sin su madre. Sabía que no iba a tardar mucho en seguirla y, por eso, se quedó aquí a medio camino. Ahora que ya están junticas, se ha ido al cielo. ¿Lo entiende ahora, Padre?

CURA: Mira, no sé qué decirte...

MUJER: Hágame usted caso, Padre, que yo se lo que me digo. Ya no las he vuelto a ver así que (da un golpe en el confesionario) ¡tengo razón! (Baja la voz, cruza las manos sobre el pecho y cierra los  ojos) Y ahora... ¿qué penitencia me pone esta vez?

CURA (despistado): ¿Penitencia?

MUJER (con paciencia): Por los pecadillos de siempre... La envidia, alguna mentirijilla, el anís... Pensamientos impuros con algún mozo del pueblo... La carne, Padre, qué débil es. ¿Usted cómo lo lleva, eso de la carne?

CURA (suspira y responde con energía): Te impongo la penitencia de no volver a confesarte conmigo en tres meses por lo menos. Y cuando me veas en misa o por la calle (tono de voz histérico) ¡ni me hables ni me mires! (Respira hondo y recupera la compostura) Ego te absolvo, in nomine Patri et Filli et Spiritu Sancti...

MUJER (sorprendida): Amén, Padre, que tiene ustede un carácter...

No hablan de mi ni de ti
ni del vuelco que da mi vida
cada vez que te acercas o me miras,
ni del latido acelerado de mi alma
o del silencio que me envuelve
cuando cierro la puerta tras de mi.
No hablan de mis suspiros o silencios,
no saben del deseo ni del placer,
no conocen las rutas de mi cuerpo
ni las cicatrices de tu piel.
No saben a qué huele tu cuello
ni qué color tienen tus ojos
a la luz de cualquier amanecer.
Eres mi secreto gritado al viento,
soy la historia que quizá no cuentas.
Eres mi más oscuro y callado dolor,
lo más prohibido que he conocido,
el vicio más arraigado que tengo,
aquel a quien no sé decir que no.
Eres la parte más grande de mi vida,
un girón de niebla en mis sueños,
una realidad que rozo a veces
con la yema de estos dedos.
Eres hoy y que dure cuanto sea.


15-noviembre-2002