Abro
los ojos. Los primeros segundos siempre son confusos y, con frecuencia,
aterradores. Los pierdo intentando recordar en qué agujero perdí la consciencia
el último amanecer. La información es vital para saber si estoy a salvo o debo
salir huyendo. Me arrastro fuera de la cama o el sofá o donde quiera que haya
pasado las horas en las que ni siquiera sé si vivo, miro alrededor y busco
referencias, algo que me despierte el más mínimo recuerdo. Cualquier cosa me
vale. Un cuadro en la pared, mis zapatos y mi ropa por el suelo, una ventana
que da hacia la calle. Un cuerpo, desnudo y pálido, tendido a mi lado.
¿Dormido? Sí, a veces.
A
veces, no.
Y
a veces, más de uno. Y es que, a veces, no tengo suficiente.
Pierdo
unos minutos en despedirme de esos trozos de carne sin vida ni memoria. Les
limpio la cara, les arreglo el pelo, recupero sus ropas de donde quiera que
fueran a parar en las urgencias de la noche anterior y les visto. Les devuelvo,
en fin, una mínima parte de la dignidad que les robé sin pensármelo dos veces.
¿Tengo remordimientos? No tengo remordimientos. Hago lo que hago porque tengo
que hacerlo. ¿Cómo, si no, iba a seguir viviendo? No se trata de ganar o
perder, de follar o quedarse con las ganas. Se trata de sobrevivir, salir
indemne, conseguir llegar al día o a la noche siguiente. No es fácil, a pesar
de lo que crean. Ser lo que yo soy es…
No
lo sé. ¿Qué soy? El ser más hermoso de la creación, dicen, el más encantador,
dulce, generoso, inteligente y cariñoso que te puedes encontrar. Lo que no ven,
y sólo intuyen cuando se acerca el final, es que también soy el más letal. El
más frío, egocéntrico, superficial y egoísta que jamás caminó por la faz de la
Madre Tierra. No pueden verlo porque no les doy tiempo y cuando se dan cuenta,
ya es demasiado tarde.
Yo
nunca pierdo. Aunque a veces huya y me esconda, siempre vuelvo. Soy un Ave
Fénix. Qué absurdo.
